Грузия: «Наше немецкое наследие — наше сокровище» — как грузинская деревня сохраняет свое прошлое

Автор: Михаил Гвадзабия

(Обновлено: около часа назад). Немецкие поселенцы Асурети были депортированы советским режимом в 1940-х годах, но их наследие продолжает определять облик деревни.

«Вот наша Фрида», — говорит 86-летний Отар Церетели, житель юго-восточной грузинской деревни Асурети, указывая OC Media на надгробие Фриды Азариашвили, местной портнихи, которая умерла в 1985 году в возрасте 72 лет.

«Дочери Фриды учились со мной в школе. Мы сидели в одном классе. Я помню Фриду, она была очень хорошей женщиной», — говорит Отар, вспоминая одну из последних полностью немецких жительниц деревни.

Фрида родилась в Асурети, тогда известном как Элизабеталь, в 1912 году. Немцы из исторического региона Швабия на юго-западе Германии жили там уже почти столетие.

Первые швабские немецкие семьи переселились на территорию нынешней Грузии в 1817 году по приглашению Российской империи. У них было немало причин покинуть родину: от социально-экономических трудностей до государственных преследований неортодоксальных религиозных групп внутри Евангелическо-лютеранской церкви. Преодолев тысячи километров в поисках нового дома, они основали процветающие поселения на землях, пожалованных империей, в том числе Элизабеталь.

Нестан Татаришвили, архитектор, который годами изучал немецкое наследие в Грузии, говорит, что Элизабеталь особенно хорошо подходил для виноделия, земледелия и животноводства. Оценивая деревню с точки зрения архитектурной ценности, Нестан называет ее «одной из лучших»: с продуманной планировкой, евангелическо-лютеранской церковью, которая до сих пор стоит в центре, традиционными немецкими сельскими домами и немецкой частью кладбища с многочисленными хорошо сохранившимися надгробиями XIX и начала XX веков.

«У них было очень сильное единство, общий фонд, и они были высокоорганизованными как в работе, так и в досуге», — говорит Татаришвили, добавляя, что деревня сохраняла свой престиж и после установления советской власти, пока власти силой не вытеснили из нее немецкое население.

Вскоре после нападения нацистской Германии на Советский Союз более 40 000 этнических немцев, в том числе свыше 20 000 из тогдашней Грузинской ССР, были депортированы с Кавказа в Казахстан, оставив свои дома, сады, виноградники и богатую историю, которую они и их предки создали здесь.

Однако некоторым удалось остаться, большинство из них — женщины, и всё благодаря характеру их браков.

«Мы думали, что это временно»

Грузинская фамилия Фриды и тот факт, что ее надгробие выполнено на грузинском языке, не случайны. Урожденная Шмидт, Фрида была среди местных женщин, вышедших замуж за грузинских мужчин из соседних поселений. Родители ее мужа Михаила (Миши) Азариашвили работали в имении ее семьи.

«Мои бабушка и дедушка по матери, немцы вообще, были очень трудолюбивыми людьми и владели большим количеством земли. У них всегда работали люди из-за пределов деревни», — рассказывает OC Media дочь Фриды и Михаила, 85-летняя Натела Лаишвили. Натела до сих пор живет в семейном доме матери в Асурети. Ее сестра-близнец Луиза умерла от болезни в 2023 году.

«Его родители сказали ему: "Миша, если хочешь создать настоящую семью и хорошо жить, женись на Фриде". Наверное, они несколько раз встречались, и так моя мать в итоге вышла замуж за моего отца», — добавляет она.

Именно эти смешанные браки в конечном счете спасли небольшое число немецких женщин от массовой депортации в 1940-х годах.

По словам Нателы, когда родители Фриды узнали, что их собираются депортировать, ее дедушка поехал в Тбилиси, где Фрида жила с мужем, и привез ее и ее дочерей-близнецов обратно в деревню, чтобы имущество не осталось без присмотра. На тот момент близнецам было чуть больше года.

«Мы думали, что это временно», — вспоминает Натела слова, которые позже говорила ей Фрида. Но ситуация оказалась постоянной. Муж Фриды, Михаил, был призван в армию и погиб на войне, оставив жену одну с детьми. Ее родители, сестра Лида и брат Отто были депортированы в Казахстан.

К концу войны, помимо Фриды и нескольких других немецких женщин с не немецкими мужьями, почти никого из первоначальных жителей не осталось. В то же время в их бывших домах поселились люди из грузинского региона Рача на западе страны.

Несмотря на то что теперь их разделяли тысячи километров, семья Фриды сумела поддерживать связь: сначала через письма, а позже через визиты. Фрида вместе с близнецами ездила в Казахстан к родителям и братьям и сестрам, а некоторые из них регулярно приезжали в Асурети.

«Когда из Казахстана приходило письмо, она читала его вслух, и мы понимали, потому что знали немецкий. Она читала на швабском диалекте», — вспоминает Натела.

Она говорит, что сейчас помнит лишь немного немецкого, но когда-то было наоборот.

«Маме велели разговаривать с нами по-грузински, чтобы мы выучили его достаточно хорошо, чтобы учиться в школе», — отмечает она.

Хотя Фрида была отделена от семьи, она сохраняла их немецкие традиции. Натела до сих пор помнит немецкие блюда, которые готовила для нее и Луизы мать, а также пироги, которыми она делилась с соседями.

«Семья моей матери была очень религиозной. Моя мама тоже. Мы садились есть, и она сначала бормотала молитву [по-немецки], а потом подавала нам еду».

Натела также помнит воскресные собрания — то, как Фрида и несколько других немецких женщин поддерживали свое сообщество.

«По воскресеньям мы собирались в доме одной семьи, в следующее воскресенье — в другом [...] Они смеялись, рассказывали старые истории и так поддерживали связь», — вспоминает она, называя других женщин по именам: Элла, Тина, Паулина и Эрна.

Меняющаяся демография

Помимо семьи, память о Фриде хранят и другие пожилые жители деревни, в том числе Отар.

Отару было девять месяцев, когда его семью переселили из Садмели — деревни в горной Ра